Путевые заметки
С Анатолием Игнащенко я имею честь быть знакомым уже лет шесть. Он - лауреат Шевченковской премии, киевский архитектор с мировым именем, весьма плодотворно потрудившийся не только в нашем городе, но и в Париже и Нью-Йорке, и не только в Украине, но и, например, в Канаде.
Примерно с осени прошлого года он с головой окунулся в напряженную работу над сооружением мемориала Трипольской культуре, я же вместе с коллегами-журналистами постепенно погружался в омут предвыборных страстей, так что мы практически не общались. Навестить Анатолия Федоровича удалось, когда я получил аккредитацию в Центризбиркоме - маэстро живет в двух шагах оттуда. И надо же! Едва переступив порог, я получил вопрос "в лоб":
- Слушай, Тимур, хочешь по линии Союза архитекторов съездить со мной на недельку в Египет?
Признаться, дальше стран бывшего соцлагеря лично я носа не высовывал. С другой стороны, маэстро исколесил полмира. Но чтоб вместе да по линии Союза архитекторов?! И почему Анатолию Федоровичу вдруг вздумалось прервать работу над Трипольем в финальной стадии?!
Едва оправившись от шока, я засыпал его вопросами. И тут выяснилось, что все наоборот крайне логично, что мировой эпицентр Трипольской культуры находится отнюдь не в Украине, а вообще в Латвии (!), а ее влияние прослеживается во многих странах мира, в том числе и в Египте - хотя неспециалисту судить об этом сложно. Анатолий Федорович там не бывал, и сей пробел предстоит срочно восполнить - вот поэтому он и собирает группу архитекторов, искусствоведов и журналистов для поездки в Страну Пирамид по спецпрограмме. Причем вернуться надо до 25 марта - потом цены на авиабилеты взлетят втрое. Да и не сезон сейчас в Египте - температура "всего-навсего" +23 градуса, так что турагентства гоняются за каждым клиентом и готовы дать скидку нашим небогатым архитекторам. В общем, срок уже известен…
Ну, для меня-то все было ясно с первой же шоковой секунды: такие моменты в жизни писателя-фантаста и журналиста дважды не повторяются. А в обществе маэстро Игнащенко я вообще готов рвануть не то что в Африку, но даже в Антарктиду! Но вот другие… Я деликатно намекнул, что перед выборами никого не отпустят. Но ответ был крайне оптимистичным:
- Намечается человек двадцать. Да еще на месте присоединятся шведы - а то чего им из Швеции в Египет через Киев лететь?
На деле же все вышло совсем не так. Во-первых, киевский мэр Александр Омельченко назначил на заветную неделю какое-то грандиозное совещание по вопросам архитектуры. Во-вторых, отправленный Анатолием Федоровичем в Швецию факс вовремя до коллег не дошел. В-третьих, никого из столичных журналистов так и не отпустили. В итоге группа вышла предельно малой: сам Анатолий Игнащенко, трижды доктор (философии, искусствоведения и богословия), профессор, крупный специалист в области иконописи Дмитро Степовик, я и моя дочь Людмила в качестве фотокорреспондента (ее снимки в "ГД" уже публиковались, мне же работать одновременно с диктофоном и фотоаппаратом тяжело), которая кроме того на общественных началах исполняла обязанности переводчика.
И уж мы вчетвером решили добраться до Египта во что бы то ни стало! И своего таки достигли, 16 марта вылетев чартерным рейсом из Борисполя в Хургаду.
Места нам достались в самом хвосте, около турбин. Но "Як-42Д" летел очень плавно, лишь изредка ныряя в воздушные ямы, приветливые стюардессы возили на тележках журналы, сборники кроссвордов и напитки. К тому же чувство праздника усиливали сидевшие впереди "новые украинцы", моментально надравшиеся водкой с коньяком и смаковавшие подробности предстоящего отдыха на Красном море.
- А они с нами будут?! Это же кошмар!!! - ору маэстро на ухо.
- Нет, у нас своя программа, как и задумано! А "средний класс" пусть себе веселится!.. - перекрикивает он рев трех турбин.
Идем на Одессу, перелетаем Черное море. Сразу же вспоминаются осенние стрельбы украинских ракет по российскому самолету… но тьфу-тьфу, у нас все хорошо. Дальше - Турция: внизу стелется ковер облаков, в редких просветах мелькают темно-серые горные кручи. Но вот по внутреннему радио пилот объявляет:
- Летимо над територiєю Єгипту.
Кроме захмелевших "новых", все прикипают к иллюминаторам, однако там - почти такие же горы. Правда, скалы здесь уже не только черные, но и коричневатые, и зеленоватые, и желтовато-белые, на стыках притрушенные светло-бежевым песком. И тут невольно припоминаешь, что множество пустынь Египте не равнинные, а так называемые "горные". Одновременно накатывает осознание грандиозности усилий, с которыми человек в этом регионе отвоевывает у жестокой природы жизненное пространство. По крайней мере, ни одного оазиса мы с девятикилометровой высоты так и не увидели…
Первые признаки цивилизации появились лишь при приближении к аэропорту назначения в виде трех дугообразных дорог, смыкавшихся кольцевой развязкой посреди ровной как стол песчаной поверхности. Как вдруг уныло-желтое однообразие пустыни сменилось столь непередаваемо-прекрасной водной гладью Красного моря, что пассажиры невольно ахнули: здесь присутствовали одновременно все цвета и малейшие оттенки от густо-синего на глубоководье до светло-зеленого на отмелях островов. А на побережье раскинулись миниатюрные здания отелей с нежно-лазурными бассейнами.
Эх, жизнь-жестянка! Поскольку жилье для украинских архитекторов предвиделось дешевенькое, в такой рай нам не попасть ни за что. А ведь хочется, черт возьми…
Здание аэропорта "Хургада", стоящее на въезде в одноименный город, имело испещренный арабской вязью по-восточному ажурный фасад и не одну, а целый ряд огромных конусообразных полотняных крыш, напоминавший бедуинские шатры. Что и говорить, сочетание весьма интересное. Но гораздо более интересным мне показалось наличие на стоянках не только второго украинского самолета, но и российского авиалайнера из аэропорта Пулково и чуть поодаль - латышского "Боинга". Стоящие рядком самолеты натолкнули нас на идею о таком себе неформальном саммите туристов из бывшего СССР, что вызвало веселый смех в салоне. Температура снаружи была +260С, поэтому все принялись усиленно сворачивать куртки и плащи, привезенные из Киева, и срочно впихивать ненужную здесь одежду в кульки и сумки ручной клади.
На летном поле веселье резко закончилось. Мало того, что здесь дул довольно резкий ветер, так еще спускавшийся по трапу человек моментально попадал… под дуло автомата здоровенного усатого "качка", с ног до головы затянутого в черную униформу с одним красным нарукавником!!! Вид у арабского вояки был настолько устрашающим, что от веселости не осталось и следа. Даже шумные "новые украинцы" несколько протрезвели и старались идти как можно более прямо. Наверняка многие вспоминали не самый лучший период египетско-советских отношений и гадали про себя, не ухудшилась ли кардинально ситуация в мире за четыре часа нашего полета.
Это уже гораздо позже выяснилось, что подобный "жесткий контроль" в Египте - дело обычное. А началось все с того, что некий террорист в 1997 г. отправил к праотцам несколько десятков туристов, осматривавших пирамиды. С тех пор и были внедрены усиленные меры предосторожности в тех местах, где пролегают современные "караванные тропы". Несмотря на неприятные первые впечатления, на самом деле это дает двойную выгоду: во-первых, интуристы защищены от любых неожиданностей, поскольку военная полиция всегда рядом; во-вторых, египетские мужчины получают высокооплачиваемую работу и возможность содержать семью.
И действительно, в течение последующей недели мы не раз видели шлагбаумы, проволочные заграждения на обочинах дорог и часовых с автоматами наизготовку, пристально всматривающихся в проносящиеся мимо автобусы, и даже "гренадеров" на верблюдах. Самым необычным охранным сооружением является такой себе кубический "скворечник" без крыши на высоченной бетонной ноге и с единственной прорезью со стороны дороги, в которой обязательно торчит тускло поблескивающий ствол "калашникова". Как попадает туда охранник - непонятно. На вертолете спускается, что ли? Разумеется, фотографировать и военных, и военные объекты запрещено категорически.
Но все это мы узнаем позже. А пока что присмиревшие туристы отправляются в здание аэропорта, и в горячечной суете (поиск в вопящей многоязычной толпе встречающих своего гида, покупка и вклеивание в паспорт таможенных марок, паспортный и пограничный контроль, сбор группы, посадка в автобусы) постепенно приходят в себя. Когда же за стеклом мчащегося на бешеной скорости автобуса начинают мелькать роскошные гостиницы, небольшие мечети и ободранные лачуги непривычной формы, скалы и пальмы среди бескрайней песчаной равнины, когда глаза невольно прячутся от сияния раскаленного солнца на абсолютно безоблачном небе, любопытство окончательно вытесняет невольный испуг. Все-таки это другая часть света - Африка…
На площади перед аэропортом мы впервые столкнулись с египтянами. Нет, не с вооруженными солдатами-охранниками и не с расторопными гидами, а с самыми обыкновенными рядовыми египтянами. И тут же на нас всей тяжестью обрушились местные нравы: пришлось впервые давать (то есть пытаться не давать) бакшиш.
Что это такое? Объяснить довольно сложно. То есть, кажется как раз наоборот, что все обстоит как нельзя более просто. Для бывших homo sovieticus бакшиш - это некое подобие маленькой взятки, для цивилизованных европейцев - чаевые. Последнее значение как раз и приведено в любом путеводителе по Египту. Поясняется даже, что "бакшиш принято давать служителю отела, открывающему перед Вами дверь, носильщику багажа" и так далее. Определяются и размеры чаевых, например: "Нормальный бакшиш составляет 10% от стоимости самой услуги… Можно воспользоваться туалетом в магазине, ресторане, любом общественном месте, при этом принято платить 1 египетский фунт - своеобразный бакшиш дежурному…" И так далее.
Однако бакшиш как явление на самом деле гораздо шире указанных выше понятийных рамок. Я считаю, что у египтян это - признак хорошего отношения к человеку и позитивной оценки того, с кем сталкиваешься по жизни, выраженный в материально-денежной форме. Например, если покупатель (по крайней мере, иностранный) заходит в приличный магазин, то как минимум в половине случаев ему для начала пригласят отдохнуть в кресле или на диванчике и отведать какого-нибудь напитка. Прежде всего предлагают попробовать чай "каркаде" из лепестков египетской розы (суданская роза, которая продается у нас, считается в Египте "вторым сортом") или зеленый чай, если вы попросите - могут принести кофе либо лимонад. Пока будете наслаждаться напитком, хозяин расспросит, откуда вы прибыли, как вам нравится Египет и его магазин в частности, как поживает ваша семья, что бы вы хотели приобрести и прочее. Уверяю, вы будете выслушаны с величайшим вниманием и неподдельным интересом! А уж если вдобавок купите хотя бы небольшую безделушку, то будете обязательно одарены еще чем-нибудь: к бутылке воды присовокупят конфету, к большой статуэтке могут приложить маленькую, к крохотной статуэтке - хотя бы красивый футляр, к бутылочке ароматического масла, которому позавидовали бы и парижские парфюмеры - прекрасный флакончик и т.д. Вот вам и своеобразный "бакшиш", который продавец платит покупателю!
Нет, я не говорю, что так бывает сплошь и рядом. Иногда продавец чуть не лопается от жадности во время торга (об этом ниже) - какой уж тут бакшиш?! А кое-кто просто работает чисто за чаевые, даже оказывая совершенно ненужные клиенту услуги. Например, прямо возле автостоянки на площади перед аэропортом Хургады гудит толпа египтян. Завидев мою огромную сумку, один из них делает точный выпад, хватается за ручки, вместе со мной задвигает сумку в багажник, тут же расплывается в улыбке, ломается пополам, протягивает руку и делая характерное движение пальцами, с надеждой лепечет: "Mister!.. Mister!.." Что тут станешь делать! Отвечаю: "That's airport! I don't change money and haven't cash on bakshish!" - что, надеюсь, по-английски означает: "Мы же в аэропорту, болван! Я не поменял доллары и не имею налички на бакшиш, неужели неясно?!" Египтянин меняется в лице, хватается за голову (ну да, бесплатно оказал услугу!) и тянет разочарованно: "Э-э-э-э-э!.." В ответ я развожу руками: дескать, думай наперед, что делаешь.
